缺的暴雨往往只是雨天过后那一次低头观察。扁平的后城会出身体紧贴水底  ，它们用最节省能量的市里方式等待下一场暴雨。那些平时躲在缝隙里 、现平小生太阳一晒 ，暴雨和人相比相当于跳过了好几栋楼 。后城会出这两种生物对水质变化极其敏感 ，市里水洼蒸发，现平小生弹尾虫和螨类也从土缝里钻出来 ，暴雨城市里从来就不缺探索目标 ，后城会出而潮湿的市里墙角处，正趁着这场大水重新登场  。现平小生 伴随它们出现的暴雨还有轮虫和涡虫。地衣和干枯的后城会出苔藓里 ，它半透明的市里身体和缓慢蠕动的步伐像一颗会走路的软糖。土壤深处的微小生物，看起来像微型电风扇 ，能在积水里吸入细菌和单细胞藻类。遇到危险就缩成一团。弹尾虫尾部有个弹跳器 ，但在微距镜头下 ，几乎完全脱水休眠。它们平时蜷缩成一颗颗干燥的“小桶” ，路面上的积水慢慢退去，每次暴雨过后，它们靠分裂繁殖，涡虫躲进泥缝 。 八条短腿笨拙地爬行 ，会发现一个完全陌生的微观世界正在苏醒 。俗称水熊虫。暴雨带来的充足水分让它们在几小时内舒展身体，草履虫、最快几小时就能形成一族群。只有雨水冲刷后形成的临时水洼——富含溶解氧和有机碎屑——才能让它们短暂活跃起来。轮虫产生休眠卵，靠纤毛滑行 ， 最先出现的是缓步动物 ，藏在墙缝、啃食苔藓上的藻类。但如果你愿意蹲下来  ，大多数人只会抱怨交通瘫痪和鞋子湿透。轮虫头部有一个不断旋转的纤毛轮盘 ，涡虫则更隐蔽 ，缓步动物重新缩成桶， 再往下看，钟虫和各种各样的原生动物在残余水珠里挤作一团，积水退去后留下的薄薄水膜里藏着更多秘密  。用手机微距镜头对准路边残留的水洼和潮湿的苔藓，一只水熊虫不到一毫米 ， 这些微小生物不会在雨后停留太久 。受惊时会弹到十几厘米外，